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GRANDES ENTREVISTAS

Bernhard
Schlink

LA MEMORIA DE UNA GENERACION

El creador del best seller El lector visito

Buenos Aires en 2017 v conto de que manera

el pasado de su pais esta siempre presente en su
obra y por que, para €l, ser aleman es una carga

— por Victoria Perez Zabala con fotografia de Ignacio Colo —
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BERNHARD SCHLINK

GRANDES ENTREVISTAS

Si al leer sus historias uno imagina un autor sombrio,
ensimismado, atormentado por los fantasmas de un
pasado oscuro, todos esos prejuicios desaparecen al
conocerlo en persona. El hombre alto y espigado que
ahora ofrece cortésmente una silla es Bernhard Schlink.
Convozcalida,elautor de El lector y unode los hombres
fundamentales de la literatura alemana contempora-
nea, comienza la entrevista preguntando por la vida de
quien se sienta a su lado.

Es su segunda visita a Buenos Aires; de la primera,
hace mas de diez anos, guarda un recuerdo especial.
"Atardecia en San Telmo. Estaba sentado en una plaza.
Alguien tocaba una guitarra. Veia a los perros pasar. Y
las casas tan hermosas. Un momento magico, como
estar en este mundo, pero con un pie en ¢l otro", des-
cribe el escritor y jurista aleman de 72 afnos, que men-
ciona varias veces la ciudad en su dltima novela, Mujer
bajando una escalera .

A fines de los afios 90, Schlink se desempenaba co-
mo juez del Tribunal Constitucional de Renania del
Norte y ensenaba derecho en la Universidad de Hum-
boldt, en Berlin. Tenia una vida armada y, sin embargo,
comenzo a sentir que algo faltaba. Como describe en el
cuento "Temporada baja”": "Durante mucho tiempo no
ocurre nada y, de repente, experimentamos una sor-
presa, tenemos un encuentro, tomamos una decision y
ya no somos los mismos de antes".

Para llenar ese vacio intento con varios pasatiem-
pos. Si se hubiera conformado con esas busquedas, en-
tre ellas la orfebreria, practica en la que se volvio ex-
perto, no tendriamos sus historias. No habria surgido
El lector, el bestseller mundial y clasico de bibliotecas
traducido a mas de 30 idiomas. Tampoco la pelicula
inspirada en la novela, por la que Kate Winslet alzo su
primer y unico Oscar a mejor actriz, interpretando a
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Hannah, aquella guardiana de los campos de concen-
tracion nazi que pedia que le leyeran en voz alta los
clasicos de la literatura.

No solo en El lector (El que lee en voz alta, en su tra-
duccion exacta), Schlink explora la memoria colectiva
alemana dejando al descubierto la herida atin abierta.
La mayor parte de su literatura se encuentra atravesa-
da por el pasado aleman, siempre oscureciendo el pre-
sente de sus personajes principales. Al momento de
narrar, el autor que ejercié como juez durante 18 afnos
deja de dictar sentencia y pasa a presentar diferentes
dilemas morales con una escritura elegante y sencilla.
Una madre que un dia se despierta y se da cuenta de
que ya no quiere mas a sus hijos y que fue so6lo el deber
lo que la mantuvo unida a ellos; un hombre que al en-
viudar descubre la vida secreta de su mujery le escribe
cartas al amante para saber qué paso entre ambos; un
amor sensual entre un adolescente y una mujer mayor
con un pasado nazi. Lo complejo esta en los cuestiona-
mientos que emergen de sus relatos y ubican, esta vez,
al lector como juez. En el universo Schlink amar es
siempre complicado.

@ Sus historias suelen estar colmadas de preguntas
sobre el amor, la moral, la culpa y la mentira. ;Us-
ted se hace a si mismo esas preguntas?

® Nosientoqueyo mehaga esas preguntas,sinoqueson
preguntas que ya estan ahi y me encuentran. Creo que
la literatura nos ayuda a ser humanos y el derecho nos
ensena a ser humanitarios. La literatura es importante
para entender quiénes somos. Cuando leemos, cuando
escribimos, jugamos con diferentes opciones, posibili-
dadesy oportunidades. Y de esta manera entendemos
mas quiénes somos.

@ A sus42 anos, mientras escribia El lectortraba-
jaba como juez y como profesor dederecho. ;Que
fueloque encontroen laliteratura que no podia
ofrecerle el mundode las leyes?

® Hablamos ya de vivir con alternativas. Leemos por-
que unavida noessuficiente para nosotros. Escribimos
porque una vida no es suficiente para nosotros. El arte
nos ayuda a entender quiénes somosen profundidad. Y
elderecho, masalladeloimportantequees,nolologra.
Laliteraturaensenasobrelas posibilidadesde la natura-
leza humanay las leyes sobre las limitaciones. En algtin
momento senti que algo faltaba en mi vida.

0 ;Queées lo que mas disfrutadel proceso de escri-
bir ficcion?

® Mediviertomuchoescribiendo. Tieneesos momentos
de escapismo. Cuando escribo, desaparezco en mi mun-
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do, con mi gente y mis oraciones. Amo las oraciones, las
buenas.Unavez quetermino mimanuscritoselodoy a mi
hermana,a mihijoya dosviejosamigos. Unicamenteselo
entregoa mipublicista cuandoellosyalo aprobaron.

@ Algunavezdijo quenolegustalaescritura
criptica. ;Que tipo de reglas sigue almomento de
escribir?

@® Para el lector no deberia ser dificil leer un capitulo.
Lo quedeberiaserdificil esentenderalos personajes, lo
que estan viviendo, lo que significa. La lectura debe ser
simple; la complejidad debe estar en los personajes. Es
lo que trato de hacer.

@ ;Comparte ciertamanera de mirar el mundo,a
veces nostalgica, otras rumiante, con los protago-
nistas de sus historias? Por ejemplo, conelde su
ultima novela, eljoven abogado de Mujer bajando
unaescalera.

® Hay algo de mi en cada uno de mis personajes. No sé
sinostalgia, peroquizis un poquito. En cuantoal prota-
gonista de mi dltima novela, creo que

lo entiendo bien. Es exitoso, funciona

rrogantes sobre su obra permanezcan en secreto, como
el del nacimiento de Hannah, su personaje mas com-
plejoque conmueve y perturba al mismo tiempo. Otros
autores contemporaneos eligen compartir los ritos y el
camino recorrido hasta llenar la pagina en blanco. Co-
mo Haruki Murakami, quien en su reciente ensayo De
qué hablo cuando hablo de escribir detalla como, cuando
y donde comenzd sunovela Tokio Blues (Norwegian Wo-
od). Ahora sabemos que la escribio sentado en el asien-
to de un ferry y en mesas de calés, sobre un cuaderno
barato y con una birome marca Bic.

Schlink se anticipa y dice que no tiene lapices espe-
ciales, ni momento o lugar particular para sentarse a
escribir. Lasideas lo encuentran, los personajes se le apa-
recen y eso es todo lo que puede decir al respecto. "Qui-
Z4s tenga que ver con que empecé a escribir cuando era
juezy profesor. Lo hacia tiinicamente cuando tenia tiem-
po. No sé de donde vienen mis historias. Tengo la sensa-
cion de que vienen a mi. Es un regalo y no s€ quién me

lo dio. Es un trabajo muy placentero”,
dice con la sonrisa timida que ensaya

muy bieny, de algu'na man?ra, 5_9 olvi- “No sé de donde cuando se queda siq respuesta. ,

dadeloqueenrealidadesta haciendo. y N : No sucede lo mismo cuando el t6-
Creoqueeésteesel peligroparamuchos NASHETL IS ]]lStDI“l}ElS. pico es el pasado aleman. Entonces las
abogados. Para los que ejercen en el Tengo ]a. SE’HS&ClOl} palabras fluyen de su boca de labios
mundo de las fusiones y adquisicio- de que vienena mi" finos; la sonrisa cortés desaparece.

nes, para quienes se dedican al dere-
cho corporativo. Esa vida de viajar de
aquiparaalld, pasarlasnoches enhoteles. Quizanunca
se preguntan si estin realmente interesados en quién
adquiere tal empresa o tal otra. Claro que no lo estan.
Pero disfrutan de ser exitosos en lo que hacen. Conozco
lo que les pasa por habervivido en ese mundo, a pesar
de no haber practicado nunca como abogado.
@ ;Cuales sonlos libros que mas lo influyeron?
® De las lecturas que me acompanaron en mi adoles-
cencia recuerdo Rojo y negro, de Stendhal, Guerra y
paz,de Tolstoi, y algunas lecturas de Theodor Fontane
[novelistay poeta aleman]. La literatura del siglo XIX es
todavia la que mas me gusta.
@ ;Conoce la obra de Jorge Luis Borges?
® Si,laconozcoymegusta. Me gustaria poderleerloen su
idioma porque sé cuanto se pierde con la traduccion.
@ ;Seencuentratrabajando en unanuevanovela?
@® [Asiente en silencio]
@ ;Puede adelantarnosalgo?

Schlink niega con un gesto. Como quien guarda un
tesoro, el autor de Amores en fuga es muy reservado en
cuanto al proceso creativo. Prefiere que algunos inte-

Schlink es un referente al momento de

revisar los escombros. Entre sus escri-
tos figuran ensayos sobre la culpa, la politica, la moral y
la fe, a los que se suman sus investigaciones juridicas
centradas en los derechos fundamentales, la historia y
la filosotia. Ahora, el autor de El regreso acomoda sus
anteojos y agudiza la mirada; esos ojos claros han visto
y leido demasiado sobre los horrores del Tercer Reich.
@ Alguna vez dijo que para su generacion (lade
aquellos nacidos cuando terminaba la Segunda
Guerra Mundial) el pasado seguia estando muy pre-
sente. ;Sintio la obligacion moralde escribir sobre
aquellos aiios?
® Nonecesitésentirunaobligacion; el temaestaba sim-
plemente tan presente y no sélo para mi. No conozco a
nadie de migeneracion que de alguna u otra manerano
haya intentado averiguar sobre el pasado: si era un me-
dicoenun hospital,se preguntaba, quée hizo mi hospital
durante esos ainos. En algtin punto queriamos saber en
qué tipo de institucion estabamos.
@ ;/Que significa ser aleman parausted?
(® Es una carga. Es mucho mds pesada que la que sen-
tira lanueva generacion. Noeslomismo sies tu padre,
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tu abuelo que viste cuando tenias cinco anos, o tu ta-
tarabuelo que nunca conociste, en cuantoa como uno
queda enredado en esa culpa. Es una gran diferencia.
Alemania cambiay se convierte en un pais enel que la
sombra del pasado es cada vez menos importante, Es
bueno ver como los estudiantes alemanes viajan por
el mundo y, si bien no tienen el mismo sentimiento
de culpa que tenemos nosotros, entienden que deben
actuar con cierto tacto. Si un estudiante polaco se les
acerca parahablarconellosdel pasado,deben tratarlo
con respeto.

@ ;Piensa que laculpa colectiva alemana va ades-
aparecer?

® Cuandonuestrageneracion albergoalosperpetrado-
res de los crimenes y los mantuvo dentrode la comuni-
dad, con solidaridad y hasta con amorenalgunos casos,
quedamos enredados enlaculpa. La siguienteyano los
conocia de la misma manera, asi que la culpa colectiva
alemanavaa desaparecer.

Nacido en 1944, en Bielefeld, una cindad al norte de
Alemania, Schlink crecid en una ambiente donde la re-
ligion y la etica eran importantesy en una eépoca en que
los principios eran puestos a prueba. Su padre, un teo-
logo protestante, fue echado de la catedra en la univer-
sidad donde ensenaba por estar en contra del régimen
nazi. Fascinado por el sentido de la justicia, Schlink es-
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tudioy se aferré a las leyes hasta convertirse en profesor
de derecho constitucional y de filosofia del derecho.
Luego, en 1998, fue elegido juez.

@ ;Cual es suopiniondela naturalezahumana para
intentar comprender comoy por qué pudo ocurrir
elHolocausto?

® Loque hacealanaturalezahumana grandiosay peli-
grosaes que se puede adaptar a casitodo. Hay queleer lo
escritopor Christopher Browning (historiador del Holo-
causto, que en su libro Aquellos hombre grises se ocupa
delosejecutoresdirectosdelas grandes matanzasnazis).
Una vez que cruzas la linea, en cierto momento, se con-
vierten en nameros. Piensoquela naturaleza humanaes
capaz de hacer cualquier cosa. Por eso las instituciones
son tan importantes. Cuande miro hacia atras al nacio-
nalsocialismo, lo que mas me atemoriza es lo facil que
avanzaron. Teniamos instituciones politicas, universi-
dades, sindicatos, la iglesia, partidos, y eso nos daba la
sensacion de vivir bajo una solida capa de hielo. Y llevo
solo un afo para que todo colapsara. El hielo era mucho
mas fino delo que pensabamos. Y actualmente tenemos
estas olas de populismo y nacionalismo con tendencias
totalitariasy, de nuevo, estoy asustado por lo facil que es
paraellosavanzar. Loque protegeala naturaleza humana
son lasbuenasinstitucionesque crean, peroalavezéstas
peligran todoel tiempo. Hay que cuidarlas.
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